A l'école, quand on me demandait le métier de mon père, et que je répondais « écrivain », cela me posait un problème. Menuisier, c'est un métier. Mais écrivain ? Un homme qui reste à la maison et qui « griffougne » sur son bureau, ce n'est pas loin d'être un cossard... On était censé ne pas le déranger. Mais, quand on le dérangeait, la plupart du temps, il ne disait rien. Attentif, sévère aussi, sur la façon de se tenir, de manger, et sur le respect des autres. Je préférais de loin les baffes de ma mère ou de ma grand-mère. Avec elles, quand j'avais fait une bêtise, je connaissais le tarif. Je payais, je recommençais à zéro, tranquille. Avec Papa, il suffisait d'un regard de ses yeux marron-vert, et de quelques mots, pour vous sentir au ras du parquet. Quand je lui ai dit que je voulais faire ma première communion, il m'a demandé si c'était parce que je croyais en Dieu, ou parce que je voulais avoir une belle robe et des cadeaux. J'ai tout de suite compris que c'était plié. « Tu trouves ça reluisant ? » Au moins, c'était clair. Pour lui, du moment qu'on avait un toit et des livres, on avait tout ce qu'il nous fallait. Le superflu, chez nous, on ne savait pas ce que c'était. Il fallait demander des cadeaux utiles. Un cartable à Noël, même un beau cartable, ce n'est pas le pied intégral. Le dernier cadeau d'anniversaire que m'ait fait mon père, c'était un bureau. Un beau bureau, bien sûr... Mais quand j'ai été gravement malade, il m'a offert un tourne-disque, un Teppaz. Ce n'était tellement pas le genre de la maison que j'étais convaincue que j'allais mourir.