Un jour, je découvris une inscription toute fraîche sur le mur de l'école, je m'approchai et lus: «Le père Barrault est un con». Mon coeur battit à se rompre, la stupeur me cloua sur place, j'avais peur. «Con», ça ne pouvait être qu'un de ces «vilains mots» qui grouillaient dans les bas-fonds du vocabulaire et qu'un enfant bien élevé ne rencontre jamais; court et brutal, il avait l'horrible simplicité des bêtes élémentaires.