Mai no l'hi va dir, a Luciano, que estàs embarassada. Tanmateix, si ho hagués fet, si li hagués dit que esperava un fill seu, això no hauria canviat gairebé res. L'estimava, l'home que l'havia protegida del company embriagat d'alcohol, en un vagó perdut a la cua d'un tren, que l'havia portada a casa seva i havia permès que ocupàs el lloc de la germana morta. I sabia que ell també l'estimava. Però els homes i les dones -l'hi havia dit l'àvia- sovint fan mudança com la lluna.